_{Este conteúdo foi publicado originalmente em inglês no site da agência Al Jazeera}

Por Belén Fernández* 

No dia 6 de novembro, na cidade de Tapachula, no estado mexicano de Chiapas, próxima à fronteira com a Guatemala, uma jovem deitou-se de bruços na calçada em frente a um dos escritórios da Comar (Comissão Mexicana de Assistência aos Refugiados). De maneira geral, “assistência aos refugiados” significa impedir o deslocamento para o norte de refugiados desesperados a pedido dos Estados Unidos.

Eu estava passando pelo escritório da Comar a caminho do cemitério municipal de Tapachula, onde, no início do ano, visitei uma vala comum contendo restos mortais não identificados de refugiados que morreram na cidade. Como o policial estacionado em frente ao escritório estava ocupado olhando para o nada, parei para perguntar aos transeuntes o que havia acontecido com a mulher prostrada.

“Ela sofre de pressão alta”, foi a resposta de Yessica, uma mulher hondurenha que segurava uma criança visivelmente doente nos braços, enquanto outras quatro crianças corriam em círculos à sua volta. Yessica havia chegado a Tapachula 10 dias antes, depois de viajar com os filhos da cidade hondurenha de Tela até a Guatemala, onde, segundo ela, tudo o que tinham foi roubado. Agora, dormiam na rua tentando descobrir como prosseguir para o norte diante da “assistência aos refugiados”.

Ao explicar por que fugiu das Honduras, Yessica citou um motivo comumente invocado pelos refugiados do país: os níveis espetaculares de violência, que se tornaram ainda mais graves após o golpe de Estado apoiado pelos EUA em 2009, quando os homicídios e os feminicídios aumentaram. No entanto, Yessica tinha outro motivo terrível para precisar ir para os EUA: seu filho foi enterrado lá.

O filho morava com o pai em Kansas City, Missouri, onde morreu, aparentemente por afogamento, em 2022, aos 13 anos. Se ela não pudesse chorar no túmulo do filho, disse-me Yessica, ela nunca seria capaz de enfrentar sua morte e seguir em frente. Enquanto ela falava comigo, duas de suas filhas inspecionaram minhas pulseiras, e a criança em seus braços sugou o cano de uma pequena arma de plástico cinza.

A mulher prostrada não se mexeu, mas Yessica comprometeu-se a ficar de olho nela por enquanto.

Além de contribuírem para tornar Honduras um lugar difícil de se manter vivo, os EUA agora estavam forçando Yessica a arriscar sua própria vida e a dos filhos restantes enquanto navegava em um regime fronteiriço militarizado. Tudo isso na esperança de lamentar adequadamente a perda de seu filho e recomeçar a vida.

Como se a morte já não fosse suficientemente cruel, as fronteiras só tornam tudo pior.

Pouco antes de sair da minha pseudo-base para Tapachula, na aldeia de Zipolite, no estado vizinho de Oaxaca, o filho de um humilde eletricista da aldeia morreu na Califórnia, aos 36 anos. Um pesadelo que custou 11 mil dólares, segundo o pai – ou seja, mais dinheiro do que alguns mexicanos ganham em três anos. Quando o corpo finalmente chegou, as velas tradicionais foram proibidas no velório devido à preocupação da família com os efeitos do calor adicional em um cadáver há muito tempo morto.

Além disso, há inúmeras pessoas que morrem tentando cruzar fronteiras. O deserto de Sonora, na fronteira entre os EUA e o México, tornou-se um cemitério para refugiados e migrantes desesperados, assim como a hostil selva conhecida como Darién Gap, entre a Colômbia e o Panamá – uma verdadeira extensão da fronteira dos EUA.

Em Tapachula, conversei com uma família venezuelana de 10 membros que tinha atravessado recentemente o Darién Gap e relatou ter visto corpos, incluindo de crianças e mulheres grávidas. Um dos familiares comentou com naturalidade: “Posso dizer que todos nós já pisamos em mortos”.

Mais longe, o Mar Mediterrâneo serve como cemitério marítimo para refugiados que tentam chegar a um continente cujos cidadãos são, em grande parte, livres para atravessar as fronteiras como quiserem. Em setembro, mais de 2,5 mil pessoas já tinham morrido ou desaparecido este ano enquanto seguiam a rota do Mediterrâneo para a Europa.

Mas não há limites para a forma como as fronteiras não só causam, mas também complicam o fenômeno mais humano da morte. Quando a avó do meu amigo libanês-palestino, natural da Faixa de Gaza, faleceu há alguns anos na Jordânia, a família naturalmente quis que ela fosse enterrada em casa, em Gaza. De acordo com o Estado de Israel, disse meu amigo, tal empreendimento teria exigido uma autópsia realizada por Israel para determinar se um palestino morto de 90 anos constituía uma ameaça à segurança. A família abandonou o plano.

Enquanto isso, em Tapachula, a vala comum de corpos não identificados permanece intocada no fundo do cemitério municipal. Quando revisitei o cemitério depois do meu encontro com Yessica, os guardas do cemitério informaram-me que não tinham sido acrescentados novos restos mortais à vala comum – o que não significa que os refugiados já não estejam a morrer sem serem identificados em Tapachula, mas sim que estejam a ser enterrados em outro local na cidade.

É pouco provável que os familiares daqueles enterrados neste pedaço de terra desolado perto da fronteira entre o México e a Guatemala venham a saber o destino dos seus entes queridos. Yessica, por outro lado, está determinada a conseguir o encerramento transfronteiriço – ou a morrer tentando.

*editora colaboradora da Jacobin Magazine. Já escreveu para o New York Times. Escreve para o blog London Review of Books, Current Affairs e Middle East Eye, entre inúmeras outras publicações.