Este artigo foi publicado originalmente em inglês no site do Atlantic Council
Por Zholia Parsi
O último dia em que fui ao escritório foi 15 de agosto. Naquele dia, fui demitido do meu trabalho e me disseram que o Taleban havia entrado na cidade. Nas ruas, a cidade estava tomada pelo terror: pessoas correndo para todos os lados, carros presos no trânsito, policiais tirando seus uniformes e pais tentando freneticamente pegar seus filhos na escola e correr para suas casas. Quando finalmente cheguei em casa, encontrei minhas filhas em desespero e os vizinhos hasteando uma bandeira do Taleban sobre seus portões. Da noite para o dia, nossas vidas mudaram.
Levei três dias para me aventurar do lado de fora após a tomada militar do Taleban. Com uma amiga, caminhei pelo bairro de Shahr-e Naw e postei nas redes sociais, encorajando outras mulheres a saírem, para que o Taleban não pudesse negar nossa existência. Quase três semanas depois, em 3 de setembro, participei do primeiro protesto na praça Fawara Aab, ou “Fonte de Água”, em Cabul. Conforme eu publicava fotos e vídeos nas redes sociais, comecei a receber mensagens de amigas que queriam participar. Criei um grupo de bate-papo no WhatsApp e, depois de adicionar aqueles em quem confiava, organizamos outro protesto no dia seguinte. Desta vez, no entanto, o Taleban estava preparado e rapidamente suprimiu nossa manifestação, espancando pessoas e atirando gás lacrimogêneo para o ar. A maioria das manifestantes se dispersou, mas algumas de nós continuamos para outro local, crescendo ao longo do caminho para incluir homens e mulheres do público. Nós nos sentimos tão energizados que decidimos organizar mais protestos.
Sem experiência anterior em organizar protestos, aprendi rapidamente que era muito trabalhoso. Começamos a coordenar por meio do grupo de bate-papo do WhatsApp que eu havia criado, ao mesmo tempo em que estabeleci contatos com a mídia e tentei fazer com que nossas vozes fossem ouvidas dentro e fora do país. No início, éramos uma coalizão frouxa de muitos grupos de protesto diferentes, pelo menos 50, mas logo operamos sob um grande grupo guarda-chuva, unidos como um movimento em nossa oposição ao apartheid de gênero, à tirania, às restrições e à exclusão de mulheres.
Os membros do Taleban responderam aos nossos crescentes protestos com cada vez mais repressão e violência. Eles nos jogaram no chão, nos socaram e chutaram e destruíram nossos telefones e propriedades. Muitas de nós fomos detidas por dias e submetidas a ameaças e insultos. Algumas foram presas e torturadas por mais tempo. Até ser sequestrada e presa pelo Taleban, participei de 38 protestos contra seu regime opressivo de apartheid.
Com o tempo, a inteligência do Taleban se infiltrou em nossa organização, e o regime sabia sobre nossos protestos antes mesmo que eles acontecessem. Em 19 de setembro de 2023, recebi uma ligação me alertando que o Taleban havia sequestrado uma colega organizadora junto com seu marido e filho e me avisando que eu poderia ser a próxima. Fugi de casa naquele dia, deixando minhas filhas com minha mãe para segurança delas. Mas, quando voltei secretamente uma semana depois para comparecer a um funeral, fui abordada na minha rua por um homem que gritou: “É ela”. Em minutos, 12 veículos militares do Taleban chegaram. Os homens colocaram um capuz preto sobre minha cabeça, me forçaram a entrar em um carro e me levaram para uma delegacia de polícia com minhas mãos firme e dolorosamente amarradas por horas.
Ao chegar, eles apontaram uma arma para mim e exigiram a senha do meu celular. Eu resisti no começo, mas cedi quando eles ameaçaram torturar e prender meus filhos. Eles me jogaram em uma sala onde eu estava sentada, preocupada com minhas colegas manifestantes que não sabiam que meu telefone estava agora nas mãos do Taleban. Meia hora depois, a pessoa que me prendeu entrou na sala com os telefones do meu filho e da minha filha. Quando vi o telefone desbloqueado do meu filho de 19 anos, percebi que ele também havia sido preso e eu desabei no chão.
Fiquei em confinamento solitário em um quarto úmido por quase dois meses, rotineiramente interrogada e torturada para uma confissão. Eles me mostravam vídeos do meu filho, vestindo um uniforme de prisão e ficando mais fraco a cada dia. Mais tarde, descobri que ele também estava sendo mantido em confinamento solitário. Duas vezes durante minha prisão, fui hospitalizada, uma devido a fortes dores e inchaço, a outra porque desmoronei depois de testemunhar o suicídio de uma jovem que tirou a própria vida após ser torturada.
Ainda assim, tive sorte em comparação com outras prisioneiras, que foram submetidas a chicotadas, choques elétricos e fome forçada. Eles não me torturaram dessas maneiras. Em vez disso, eles infligiram tortura psicológica, colocando meu quarto em frente à câmara de tortura dos homens, onde fiquei acordada ouvindo seus gritos por dias. Durante minhas sessões de interrogatório, fui forçada a sentar de cabeça para baixo com minhas mãos amarradas aos braços da cadeira. Em uma sessão, ouvi os interrogadores do Taleban dizerem: “Se ela for libertada, ela falará sobre isso. Afinal, ela é a líder desses movimentos.” Percebi então que eles tinham medo da minha voz, assim como todos os regimes de apartheid temem as vozes de seus cidadãos.
No 40º quinto dia, me permitiram ver minha família por cinco minutos. Eles me disseram que estavam me procurando e enviaram petições intermináveis ao Taleban antes que o regime finalmente confirmasse minha detenção. Esta foi a primeira vez que me permitiram ver meu filho preso, embora apenas por cinco minutos.
Cerca de 18 dias depois, fui devolvida às celas gerais, onde outras prisioneiras contaram suas histórias e as de outras amigas, incluindo uma que repetidamente tentou escapar e lutou ferozmente toda vez que soldados do Taleban a levaram para interrogatório. Ela foi finalmente libertada após nove meses.
Eu também estava desesperada para ser solta e ver minha família, mas nunca demonstrei meu desespero aos guardas da prisão. Mesmo quando eles me socaram e chutaram — ou, pior, quando chamaram meu filho de “de caper zoi” (filho da infiel), mantive a compostura. Ninguém estava disposto a me tirar da prisão porque eles temiam se tornar alvos também. Eventualmente, no entanto, um ex-governador do Taleban concordou em ser meu fiador, e fui solta sob a custódia da minha família.
Embora livre, eu estava confinada em casa, as ruas da minha cidade estavam fechadas para mim. Os combatentes do Taleban mantinham uma vigilância constante sobre mim e minha casa. Eles também me ofereceram uma proposta: espionar para eles, e eu poderia viver confortavelmente onde eu quisesse no Afeganistão. Trair minha terra natal e a liberdade de suas mulheres nunca foi uma opção para mim.
No final das contas, fui forçada a aceitar o exílio. Tarde da noite, recebi um e-mail me notificando sobre minha transferência para fora do país. Chorei a noite toda, lamentando a perda do meu lar e da minha terra natal. Quando cruzei a fronteira do Afeganistão, gritei de angústia. Pensei em ficar para trás e trabalhar secretamente sob uma identidade falsa, mas não era uma escolha viável para minha família.
Agora sou uma estranha em uma terra estrangeira, sem um lar e sem uma identidade. Conto os minutos até poder retornar ao Afeganistão e testemunhar a queda do Taleban. No exílio, minha maior esperança é que nossos protestos, nossos sacrifícios, nossas rebeliões não tenham sido em vão.