Este artigo foi publicado originalmente em inglês no jornal The Guardian
Por Alan Lau
Quando eu cresci, sempre sonhei me tornar um policial como meu tio. Na minha infância, nas décadas de 1980 e 1990, a polícia tinha uma imagem positiva e corajosa. Lembro-me de quando eu estava na primeira ou segunda série, sofrendo para aprender a língua inglesa, meu tio me dava aulas particulares. Depois das aulas, eu ficava na casa dele para brincar. Ao lado da cama dele havia um saco de pancadas, e ele me ensinava a dar socos e fazer flexões com uma mão.
Meu tio exibia os músculos dos braços, dizendo-me que seu sonho era se tornar um policial que combate o crime e protege os inocentes. Ele finalmente conseguiu. E, em sua foto de formatura do uniforme policial, ele estava alto e orgulhoso – um herói aos meus olhos.
Também me lembro de uma vez ter sido intimidado por três membros de gangues no meu caminho para casa da escola. Meu pai, ao saber do incidente, me levou à delegacia de polícia mais próxima para registrar um boletim de ocorrência. O policial que fez o boletim de ocorrência me tranquilizou, dizendo que não havia nada a temer. Ele até me deu um número de telefone para ligar em caso de problemas. Suas palavras me fizeram sentir seguro.
Mas no verão de 2019, a violência excessiva usada pela polícia contra manifestantes pró-democracia em Hong Kong manchou essa imagem. Um dos meus colegas jornalistas que estava a poucos metros de mim ficou cego de um olho quando foi atingido por uma bala de borracha disparada pela polícia. A polícia agora era chamada de “policiais sombrios”, enquanto os cidadãos de Hong Kong eram depreciativamente chamados pela polícia de “baratas”.
Eu não via meu tio há muitos meses até um funeral de família naquele verão. Ele sabia que eu tinha me juntado aos protestos. Ele me olhou de cima a baixo e perguntou: “Quanto você ganha para protestar nas ruas?” Eu franzi a testa e respondi: “Os manifestantes são pagos? Se forem, eu gostaria de saber onde se inscrever.” Ele parecia incapaz de compreender por que alguém protestaria sem ser pago para isso.
Hoje, em vez de denunciar assédio à polícia, os cidadãos de Hong Kong recebem recompensas por revelar casos de segurança nacional ligando ou enviando mensagens de texto para uma nova linha direta de denúncias de segurança nacional. É um dos elementos da nova lei de segurança nacional – iniciada na esteira dos protestos pró-democracia, que dá penas de até prisão perpétua para crimes como traição e insurreição.
Quando a linha direta foi anunciada pela primeira vez, meus amigos e eu brincamos sobre isso. Lembro-me de que, durante um jantar, quando alguém mencionou receber a vacina Sinovac Covid-19 produzida na China, outro amigo disse: “Reporte à segurança nacional”.
Claro, todos nós sabíamos que era apenas uma brincadeira entre amigos. No entanto, com o tempo, não era mais engraçado. Paramos de discutir tópicos sensíveis em público. Não sabíamos se as pessoas ao nosso redor poderiam gravar secretamente nossas conversas e realmente nos denunciar à polícia de segurança nacional.
A vigilância se espalhou para todos os cantos da vida em Hong Kong. Além das câmeras com tecnologia de reconhecimento facial instaladas em ruas e becos, câmeras podem ser encontradas em grandes shoppings, lojas, transporte público, táxis e saguões e elevadores de edifícios residenciais.
Um dia antes de deixar Hong Kong em 2021, visitei o Almirantado uma última vez. Este é o local da sede do governo e onde os movimentos pró-democracia de 2014 e 2019 começaram. Ele guarda muitas memórias para mim. Adorei fotografar a ponte de pedestres que conecta a estação de metrô à sede do governo e os lindos pores do sol que você pode ver de lá.
Hoje, no entanto, a ponte foi coberta em ambos os lados com grossas camadas de arame farpado e, embora tenha menos de 200 metros de comprimento, agora está equipada com mais de dez câmeras de vigilância. Parece uma prisão.
A confiança entre as pessoas começou a se desgastar, substituída por um terror camuflado. Esse sentimento de desconfiança se estendeu além de estranhos para incluir amigos que conheço há mais de 20 anos. Em grupos de mídia social com meus amigos em Hong Kong, alguns pararam de falar completamente, com medo de expressar opiniões e serem denunciados.
“Eu vivo com uma máscara todos os dias agora”, um dos meus amigos me disse recentemente. “Há tantas coisas com as quais estou infeliz, mas não ouso falar porque tenho medo de ser denunciado. Eu realmente me odeio agora. Mas todos que ficaram para trás são como eu: silenciosos, fingindo que nada aconteceu.”