Este artigo foi publicado originalmente em inglês na revista The Atlantic
Por Elaine Godfrey
Aqui está uma lista de pessoas que você não deveria querer ser atualmente: um magnata russo da salsicha, um executivo da indústria de gás russa, o editor-chefe de um tabloide russo, um diretor de estaleiro russo, o chefe de uma estação de esqui russa, um oficial da aviação ou um magnata ferroviário russo. Qualquer pessoa que corresponda a essa descrição provavelmente não deveria ficar perto de janelas abertas, em quase todos os países, em quase todos os continentes.
No fim de semana, Pavel Antov, o mencionado executivo de salsichas, um homem que teria expressado uma perigosa falta de entusiasmo pela guerra de Vladimir Putin contra a Ucrânia, foi encontrado morto em um hotel na Índia, apenas dois dias após a morte de um de seus companheiros de viagem russos no mesmo hotel. Antov teria caído da janela de um hotel para a morte. O milionário da carne e seu amigo também falecido são as mais recentes adições a uma lista macabra de pessoas que sucumbiram à síndrome da morte súbita russa, um fenômeno que ceifou a vida de um número espantosamente grande de empresários, burocratas, oligarcas e jornalistas. O catálogo dessas mortes – que inclui supostas defenestrações, suspeitas de envenenamento, ataques cardíacos suspeitos e supostos suicídios – é notável pela variedade de mortes não naturais contidas, bem como pela extensão do romance russo.
Cerca de duas dúzias de russos notáveis morreram em 2022 de maneiras misteriosas, algumas horrivelmente. Os corpos dos líderes da indústria de gás Leonid Shulman e Alexander Tyulakov foram encontrados com notas de suicídio no início do ano. Então, no período de um mês, mais três executivos russos – Vasily Melnikov, Vladislav Avayev e Sergey Protosenya – foram encontrados mortos, em aparentes assassinatos-suicídios, com suas esposas e filhos. Em maio, as autoridades russas encontraram o corpo do proprietário de um resort em Sochi, Andrei Krukovsky, no sopé de um penhasco; uma semana depois, Aleksandr Subbotin, gerente de uma empresa de gás russa, morreu na casa de um xamã de Moscou, após ter sido supostamente envenenado com veneno de sapo.
A lista continua. Em julho, o executivo de energia Yuri Voronov foi encontrado boiando em sua piscina no subúrbio de São Petersburgo com um ferimento de bala na cabeça. Em agosto, Dan Rapoport, crítico de Putin nascido na Letônia, aparentemente caiu da janela de seu apartamento em Washington, a um quilômetro e meio da Casa Branca – pouco antes de Ravil Maganov, presidente de uma empresa petrolífera russa, cair de uma janela de seis andares em Moscou. No início deste mês, o diretor de uma empresa de TI (tecnologia da informação), Grigory Kochenov, caiu de uma sacada. Dez dias atrás, na Riviera Francesa, um magnata imobiliário russo caiu fatalmente em um lance de escadas.
Para reiterar: todas essas mortes ocorreram neste ano.
Alguém poderia argumentar que, dada a expectativa de vida excepcionalmente baixa da Rússia e a taxa incontrolável de alcoolismo, pelo menos algumas dessas fatalidades foram naturais ou acidentais. Só porque você é russo não significa que você não pode cair acidentalmente de uma janela do andar superior. Às vezes, as pessoas se matam – e a taxa de suicídio entre homens russos é uma das mais altas registradas no mundo. Para Edward Luttwak, historiador e especialista em estratégia militar, isso é pelo menos parte do que está acontecendo: um surto de desespero em massa entre a elite conectada e privilegiada da Rússia. “Imagine o que acontece com um país globalizado quando as sanções entram em vigor”, ele me disse. “Alguns deles cometerão suicídio”. Mas a simples proliferação dessas mortes prematuras justifica um olhar mais atento.
Afinal, é isso que o Kremlin faz. Há um precedente para esse fenômeno. Em 2020, agentes russos envenenaram – mas não conseguiram matar – o crítico de Putin Alexei Navalny com um agente nervoso; uma década antes, eles tiveram sucesso em uma tentativa semelhante contra o desertor dos serviços de segurança russos Alexander Litvinenko. Em 2004, quando Viktor Yushchenko concorreu contra um oponente apoiado pelo Kremlin à presidência da Ucrânia, ele foi envenenado com dioxina e ficou desfigurado. Trinta anos antes, o serviço secreto búlgaro, supostamente com a ajuda da KGB soviética, matou o dissidente Georgi Markov esfaqueando-o na Ponte Waterloo, em Londres, com a ponta de um guarda-chuva com ricina. Os agentes russos costumam “voltar-se para o mais exótico”, disse-me Luttwak. “As pessoas que cometem assassinatos para fins comerciais olham para [seus métodos] e riem.”
Os suicídios são mais difíceis de decifrar. Para os oligarcas que falharam em mostrar lealdade suficiente a Putin, o suicídio forçado não é um cenário implausível. “Não é incomum ouvir: ‘Podemos ir até você ou você pode fazer a coisa viril e cometer suicídio, sair do tabuleiro de xadrez. Pelo menos você terá a agência de sua própria ruína’”, disse-me Michael Weiss, jornalista e autor de um livro a ser publicado sobre o GRU, a agência de inteligência militar russa. Antov realmente caiu da janela na Índia? Ele foi pressionado por um agente do Kremlin? Ou ele recebeu uma ligação que ameaçou sua família e o fez sentir que não tinha opção a não ser pular? “Todas essas coisas são possíveis”, Weiss me disse.
No universo gótico de assassino do Kremlin, a imaginação é a chave.
A defenestração tem sido um método favorito de remoção de oponentes políticos desde os primeiros dias de edifícios de vários andares. Mas, na era moderna, a Rússia monopolizou a prática. Como a saída culminante de Tosca das ameias do Castel Sant’Angelo, a morte por queda de uma grande altura tem um aspecto performativo e até moral.
Em russo, esse negócio de assassinato é conhecido como mokroye delo, ou “trabalho molhado”. Às vezes, o objetivo principal é enviar uma mensagem aos outros: mataremos você e sua família se você for desleal. Às vezes, o objetivo é simplesmente remover um indivíduo problemático.
Alguns anos depois que o denunciante russo Alexander Perepilichny morreu enquanto fazia jogging nos arredores de Londres em 2012, pelo menos uma autópsia detectou resíduos químicos em seu estômago ligados ao raro – e altamente tóxico – gelsemium de plantas com flores. “Essas são as pistas de evidência que os russos gostam de usar”, disse-me Weiss. Um cartão de visitas, se preferir. “Eles querem que saibamos que foi assassinato, mas não querem que possamos concluir definitivamente que foi assassinato.”
O envenenamento tem essa ambiguidade. É literalmente oculto, encoberto, às vezes difícil de detectar. A defenestração é um pouco menos ambígua. Sim, pode ser um acidente. Mas é muito mais fácil concluir que foi assassinato – um assassinato aberto.
“Coisas que imitam causas naturais de morte, como um ataque cardíaco ou derrame, os russos podem ser muito bons nisso”, disse Weiss. As mortes variam em sua ostentação, mas todas fazem parte do mesmo esquema abrangente: perpetuar a ideia de que o Estado russo é um polvo mortal e todo-poderoso, cujos tentáculos viscosos podem procurar e capturar qualquer dissidente, em qualquer lugar. Como a franquia Bond alertou, o mundo não é o bastante.
A guerra na Ucrânia não é universalmente popular entre a elite governante da Rússia. Desde o início do conflito, as sanções impostas a oligarcas e empresários restringiram seu estilo de vida perdulário e peripatético. Alguns são, compreensivelmente, ditos insatisfeitos com isso. As elites russas de alto escalão sentem como se Putin “essencialmente tivesse voltado o relógio para trás”, disse Weiss, aos maus velhos tempos de isolamento da Guerra Fria.
A onda de mortes deste ano – tão descarada em seu número e método que sugere uma falta de preocupação com a negação plausível, ou mesmo implausível – é possivelmente a maneira de Putin alertar as elites russas de que ele é aquele polvo mortal. O objetivo de eliminar os críticos, afinal, não é necessariamente eliminar as críticas. É para lembrar aos críticos – com o máximo de talento possível – qual pode ser o preço de expressar essa crítica.