Este artigo foi publicado originalmente em inglês no site The Atlantic
Por Anne Applebaum
Numa noite de outubro, um grupo de homens mascarados invadiu os escritórios de Moscou da Memorial, a celebrada sociedade histórica russa e organização de direitos civis, e interrompeu a exibição de “A Sombra de Stalin” (Mr. Jones, 2019), um filme sobre a fome ucraniana de 1932-33. Eles gritavam, gesticulavam e entoavam “fascistas” e “agentes estrangeiros” para o público. A polícia foi chamada, mas permitiu que os mascarados escapassem. Em vez de perseguir os intrusos, os policiais bloquearam as portas do prédio e interrogaram os membros da audiência até bem depois da meia-noite.
Nesta semana, enquanto as tropas russas e os caminhões blindados estão inexplicavelmente se reunindo nas fronteiras da Ucrânia, o evento no teatro de Moscou parece retrospectivamente mais sinistro, o momento em que a pressão “normal” sobre a Memorial e outras instituições cívicas russas se tornou mais sinistra. Algo sobre isso também parecia familiar para Irina Shcherbakova, uma historiadora russa que escreve sobre a Alemanha e é uma das fundadoras originais da organização. Aquela noite, ela me disse, a lembrou de outra: em 1930, Joseph Goebbels, então líder do Partido Nazista em Berlim, enviou uma multidão de bandidos para bloquear a exibição de um filme. Eles gritaram, gesticularam, soltaram ratos no teatro e jogaram bombas de fedor. Assustado, o público foi embora.
O filme que Goebbels não gostou foi “Sem Novidade no Front” (All Quiet on the Western Front, 1930), que retratou graficamente os horrores da Primeira Guerra Mundial e, assim, interrompeu a versão mais heroica da história alemã preferida pelos nazistas. “A Sombra de Stalin”, o filme que o governo russo não gosta, conta a história de um jornalista galês, Gareth Jones, que foi o único escritor ocidental a fazer uma reportagem sobre a fome na Ucrânia. Filmado pela grande diretora polonesa Agnieszka Holland, “A Sombra de Stalin” contém cenas horríveis de camponeses morrendo de fome. Eles estão morrendo de fome não porque sua colheita falhou, mas porque a liderança soviética confiscou seus alimentos. Essa história interrompe a versão mais heroica da história soviética preferida pelo presidente russo Vladimir Putin, um ex-oficial da KGB, a instituição que organizou a fome há 90 anos.
O ataque a “Sem Novidade no Front” foi um prenúncio do que estava por vir: em 1933, os nazistas conquistaram a Alemanha e baniram o filme por completo. Alguns anos depois, o país inteiro, cego pela visão nazista do passado da Alemanha, estava em guerra. Os ditadores distorcem o passado porque querem usá-lo: para permanecer no poder, para intimidar os oponentes, para persuadir as pessoas a cometer atos de violência em massa.
O ataque A “A Sombra de Stalin” também anunciou uma mudança. Em novembro, o promotor-geral russo pediu à Suprema Corte russa que fechasse totalmente a Memorial. Aparentemente, isso ocorreu porque a Memorial foi designada como “agente estrangeiro” e não cumpriu todas as leis que os agentes estrangeiros são obrigados a obedecer. Mas essa desculpa é uma farsa. A Memorial foi fundado em 1987 por russos, para russos, e tem sido dedicado à história e às liberdades civis russas desde então. Se estiver fechada, é porque o governo russo está determinado a retornar ao mundo soviético anterior a 1987 de repressão, terror patrocinado pelo Estado e história falsificada.
Como a Rússia chegou a esse ponto? Trinta anos atrás, depois que a União Soviética chegou ao fim, o Estado russo que a sucedeu estava focado no presente e no futuro: reforma econômica, reforma política, abertura ao mundo. Trinta anos atrás, a Memorial era uma colmeia de energia, cada canto de seu pequeno prédio de pedra rosa no centro de Moscou repleto de livros, papéis e pessoas bebendo chá. Quando comecei a passar um tempo lá, na década de 1990, a Memorial estava montando uma biblioteca que acabaria por conter uma grande variedade de memórias e monografias sobre a repressão soviética, em vários idiomas. Estava arquivando fotografias e histórias orais e reunindo a maior coleção do mundo de objetos dos Gulags: uniformes de prisioneiros, ferramentas, pinturas, esboços, esculturas.
Alguns desses projetos começaram antes mesmo de a Memorial existir. Um dos outros fundadores do grupo, o falecido Arseny Roginsky, começou a coletar os nomes das vítimas de Stalin na década de 1970, quando isso ainda era ilegal. Este foi um ato de fé: “Tive de presumir que a história sobreviveria à estupidez e à crueldade”, disse ele a David Remnick, que o cita em seu livro “O Túmulo de Lênin” (Companhia das Letras). Roginsky foi para a prisão por seus esforços. Mas, nos anos que se seguiram ao colapso da União Soviética, a Memorial deixou de ser uma organização dissidente.
Os historiadores da Memorial muitas vezes trabalharam em conjunto com arquivistas estaduais. Eles usaram fontes soviéticas recentemente disponíveis para produzir uma variedade surpreendente de livros e coleções de documentos. Em 2000, eles produziram a primeira lista completa dos Gulags soviéticos, com uma breve história de cada um; em 2016, este material tornou-se um mapa interativo online. Com o tempo, a Memorial criou uma lista de mais de 3 milhões de vítimas do stalinismo e acabou disponibilizando-a online também. Naquela época, conheci historiadores afiliados à Memorial em muitos cantos obscuros da Rússia – Syktyvkar, Vorkuta, Petrozavodsk – onde costumava haver Gulags. Em alguns lugares, eles mantinham relações cordiais com os governos locais, embora em outros o Estado fosse simplesmente indiferente. Na década de 1990, muitos funcionários consideraram o trabalho de arquivo, incluindo o meu, uma atividade um tanto excêntrica e inofensiva. Alguma garota da América quer olhar jornais antigos? Ela é bem-vinda.
A determinada repolitização da história por Putin mudou tudo isso. Ele começou trazendo de volta celebrações anuais, com bandeiras e uniformes soviéticos, da vitória de 1945, no que ainda é chamado, na tradução literal, a “Grande Guerra da Pátria” – como se ninguém mais tivesse lutado contra os nazistas. Ele trouxe de volta o hino nacional soviético. Lentamente, Stalin foi anistiado. A nostalgia por suas vitórias foi elevada a novos níveis. Em 2014, quando a Rússia invadiu a Ucrânia, os russos ouviram repetidamente na televisão estatal e em milhares de postagens nas redes sociais que estavam lutando uma guerra contra o “fascismo” mais uma vez.
À medida que a estupidez e a crueldade começaram novamente a superar a história, os confrontos entre a Memorial e os órgãos do Estado se intensificaram. Talvez isso fosse esperado, porque Roginsky, Shcherbakova e os outros na Memorial não estavam fazendo história pela história. Eles estavam investigando o stalinismo no passado precisamente porque queriam bloquear o retorno do stalinismo no presente. Para esse fim, a Memorial ajudou a criar monumentos públicos lembrando os crimes de Stalin, incluindo uma pedra das Ilhas Solovetsky, o local do primeiro campo soviético para prisioneiros políticos, que foi colocada bem em frente à sede da KGB na Praça Lubyanka. Eles também começaram a investigar as violações dos direitos humanos na Rússia moderna – de forma mais dramática na campanha de Moscou contra os rebeldes na Chechênia.
A Memorial encerrou esse projeto depois que uma de suas investigadoras, Natalia Estemirova, foi sequestrada e assassinada lá em 2009. Mas, desde então, outras atividades, menos obviamente políticas, também se tornaram perigosas. Há anos a Memorial tem trabalhado com professores de toda a Rússia, entre outras coisas, incentivando as crianças a perguntarem a seus avós o que eles se lembram da União Soviética e a escrever essas histórias. Isso, Shcherbakova me disse, agora é a coisa mais controversa que a Memorial faz. “É perigoso para as escolas trabalhar conosco. Às vezes, é proibido trabalhar conosco”. Mas não são apenas as escolas que se intimidam. Arquivos, bibliotecas, instituições acadêmicas – todos eles, ela me disse, agora têm medo de trabalhar com a organização que foi pioneira no estudo da repressão soviética na Rússia.
O medo de educadores e pesquisadores é razoável. Os funcionários da Memorial agora são regularmente questionados e investigados pela polícia. Às vezes, seus familiares são submetidos a assédio semelhante. Yuri Dmitriev, historiador e arqueólogo que chefia o capítulo local da Memorial na Carélia, uma região no noroeste da Rússia, pagou um preço ainda mais alto. Desde 2016, Dmitriev – que provavelmente identificou mais cemitérios em massa e encontrou mais corpos das vítimas de Stalin do que qualquer outra pessoa na Rússia – entrou e saiu da prisão enquanto lutava contra acusações grotescas e claramente fabricadas de agressão sexual.
Diante dessa agressão, a Memorial não recuou. Em vez disso, a organização tem se preparado sistematicamente para o pior, digitalizando seus arquivos. Nos últimos dias, milhares de pessoas vieram à sede da Memorial em Moscou para ver suas exibições públicas, mas também para assinar petições e expressar seu apoio. Mesmo que eles não saibam muito sobre a organização, Shcherbakova me disse, as pessoas vêm porque entendem o que seu fechamento simbolizaria: “Se isso está acontecendo com a Memorial, então algo ruim pode estar vindo”.
Eles podem estar certos. Deixe-me voltar por onde comecei: os ditadores distorcem o passado porque querem usá-lo. Putin certamente deseja usar o passado para permanecer no poder. Se os russos sentem nostalgia de sua antiga ditadura, eles têm menos motivos para se opor à nova. Ele também pode querer usar o passado para dar legitimidade à violência – os russos que não têm consciência do que Moscou fez à Ucrânia no passado não sentirão culpa por repetir antigos padrões de agressão. A história contém lições, e aqui está uma delas: se Putin planeja transformar sua visão falsamente heroica do passado da Rússia em uma justificativa para outra guerra no presente, ele não será o primeiro autocrata a fazê-lo.